Пятый год в стенах Хогвартса обрушивается на Гарри Поттера бурей сомнений, гнева и невидимых ран. Мир магии, некогда восхищавшийся его именем, отвернулся: Министерство, охваченное страхом и отрицанием, объявляет юного волшебника лжецом, а Дамблдора — мятежником. Возвращение Темного Лорда замалчивается, словно зловещее эхо, а Гарри вынужден сражаться не только с дементорами, напавшими в магловском мире, но и с растущим одиночеством.
Тени прошлого преследуют его даже во сне. Через трещины в разуме Гарри просачиваются видения, связывающие его с Волан-де-Мортом, — кошмары, где правда смешивается с ловушкой. Тем временем Хогвартс, последний оплот, превращается в поле битвы: Министерство внедряет Долорес Амбридж, чьи уроки «защиты» становятся пародией на послушание. Ее жестокие указы и запрет на магию вынуждают Гарри, Рона и Гермиону бросить вызов системе. Тайно, в глухих коридорах замка, рождается «Отряд Дамблдора» — союз учеников, готовых защитить себя там, где взрослые отворачиваются.
Но чем глубже Гарри погружается в войну, тем отчетливей ощущает, как стирается грань между ним и врагом. Видение о Сириусе Блэке, крестном, томящемся в загадочном Департаменте тайн, толкает его на рискованный шаг. В погоне за спасением Гарри и друзья вступают в схватку с силами тьмы, где каждый выбор отзывается невосполнимой потерей, а правда обретает цену крови.
Раскрывая древнее пророчество, связывающее судьбы Гарри и Волан-де-Морта, Дамблдор приоткрывает завесу над роковой истиной: их дуэль неизбежна. Министерство, наконец, признает угрозу, но для Гарри это признание горько. Война перестает быть абстракцией — она выжигает дружбу, доверие и детство, оставляя юного волшебника наедине с тяжестью избранного пути.
И пока Орден Феникса готовится к битве, а стены Хогвартса шепчут о предательствах, Гарри понимает: светлые заклинания не спасут от тьмы внутри. Иногда, чтобы выстоять, нужно позволить миру услышать свой гнев.
